专栏丨姜峰：老屋，韶光里的嘘叹
老屋，韶光里的嘘叹
文/姜峰
1
父亲说，好久没回家了，想回家看看。
我随父回家，走在路上，父亲步履雄健，脸上光润。我心想，父亲八十岁了，身体还挺好。到家了，过榜首道门，正厅，过天井，至第二个正厅，再是天井，至最里边厢房，见母亲坐旧式雕花床上。心想，母亲出远门许多年了，本年也回来了，真好！
我忙喊：妈妈、妈妈！她不答。
忽然意识到，母亲过世多年，怎样又回来了？我急速大喊：妈妈，妈妈！她不答，回身往里走，往那幽静老屋走。我急了，妈妈，妈妈！一向大喊。
妻推醒我。本来是春梦一场。
想着，母已逝三十多年，每次梦见，都是出远门很久很久，然后回家了。父跟咱们在长沙日子二十多年，在八十岁那年逝世，也现已走了四年。几回梦见，父总说想回老家看看。
本年清明节，由于疫情，没能回老家给爸爸妈妈上坟，却做了这样一个梦。
很古怪，常在这样的日子，清明、七月半，或许爸爸妈妈生日前，梦见亲人，梦见老屋。
魂灵深处，特其他日子，亲人总在提示。
梦里，总是在老屋，这个我十四岁前住居过的当地，现在，早已踪影全无。
儿时日子的当地，却总是静静地徜徉在韶光的隧道里。
2
老屋地点的村，在一高坡上，两棵陈腐的樟树，矗立于村口，坡下是广阔的盆地。
金黄的稻谷，田田的莲叶，静静的村舍，顺次在视界翻开；远处黄材镇、青羊湖大坝、千金坪山等，一目了然。
滔滔沩水，从千金坪山脚从西往东流向远方。
老屋修建座北朝南。
村口榜首道大门，称槽门。斑斓的旧门楼，时代久远，小黑瓦，陈腐的门框，槽门东留下一段残垣断壁，爬满枝叶茂盛不知名的藤，结出一种绿色的圆圆的能够吃的果实，小时叫它“棒棒”，至今我不知其学名。
过槽门，是一大坪，西头水泥坪，生产队晒谷坪，坪最西边为生产队队屋。
大坪东，长长石板路，二十多米，由南往北，通往第二道槽门。门框和门槛麻石砌成，两头各有一竖立的石鼓，被摸得亮光发亮，石门槛也被咱们坐得锃光瓦亮。
二十世纪七十时代初，单瘦单瘦的弟弟，常坐石门槛上，盼爸爸妈妈收工回。街坊龙大哥生产队收工回，问弟：“恰饭冇？”弟答：“恰了。”“恰么业？”“恰汤。”不论吃没吃饭，弟都答“恰汤。”长大后，一向被龙大哥作笑话讲。
大门两头是厢房，正面露天天井，天井东西两头是堂屋，连着厢房，天井北为正厅，实为公共场所，宗族祭拜和活动的当地，也是咱们儿时游玩之处。此为老屋榜首个四合院。
从正厅后门，进入第二个四合院，结构如前。从榜首个四合院，从南往北，别离住着我大伯、二伯、三伯家，我爸爸妈妈及祖母住第二个四合院最北边。每家三到四间房子，加上共用的堂屋，杂屋，大大小小加起来有近二十间房子。
紧邻咱们的有龙家、其他一家姜姓的几个四合院，这些，一同构成了这个老村的结构。
3
老屋厢房，有一间肯定是姑妈住过的。姑妈做闺女时的故事是在她逝后才听到。
八十多岁的姑妈病逝。我到姑妈家吊唁后，当晚，住堂兄家，一位远房老一辈亲属也住这。他对我说：其实你姑妈的大儿子不是这姑父的，你姑父追你姑妈的故事很有传奇性。
姑妈之前还结过一次婚吗？我一向不知道啊！很古怪，怎样没听父亲说过呢。
远房亲属说：或许你父亲并不知晓，那时你父亲还小呢。
父亲是家中幼子，上面还有三个哥哥，两个姐姐，其二姐岀嫁不久就病逝，天然我没见过；姑妈，是父亲大姐，比父亲大了十八岁。
远房亲属说：你姑妈是长女，也是你祖父的心肝宝贝，到了岀嫁年岁高不成，低不就。其时，在你祖父家做长工的周家小伙暗暗喜爱你姑妈，忧虑你祖父不赞同，也不敢提出来。那一年，来了一支部队，住厉家祠堂，有个武士看上了你姑妈，他姓贺，家里便是邻村的，托付其爸爸妈妈来提亲。
祖父时，家里并没有自己的田土，仅仅承包了厉家祠堂的几十亩水田，上交租金给厉家祠堂，每年担任厉家的祭拜活动，只能算是厉家祠堂的田户。几十亩田，平常请了两个长工，农忙时节还要请短期工。祖父长于运营，勤俭持家，所以家境还算过得去。
祖父打听到，贺是读书去长沙的，抗日战争迸发后，解甲归田，是一进步青年。所以，赞同了这门婚事。
姑妈成婚时，我父亲还只要三岁，锣鼓唢呐，大红轿进门，热热闹闹，最快乐的是我父亲，他钻进大姐的大红轿里不肯下来，一同抬到了贺家。这事一向被作为我父亲小时分的笑话，被人提起，直到他成婚后才很少人说。
新婚后，老公去了长沙，姑妈大多时刻住娘家，一年后，生下一儿子，这便是我的大表哥，只比我父亲小四岁。
1944年头，姑妈老公回来一次，多住了几天，临走时恋恋不舍，说又要交兵了。
长沙战事吃紧，姑妈老公却石沉大海。
年末，乡公所送来告知，说贺连长在长沙保卫战中献身，也有人说是在宁乡献身的。
姑妈带着幼小的儿子，住在娘家，常常暗自流泪。
周家小伙一向暗恋着姑妈，静静照料着。
1945年秋天，是一个丰收年，稻子收割时节，家里多请了几个短期工。祖父习惯于早上，看看哪丘田里的稻子熟了没有，是否能够收割了。
这天清晨还没起床，就听到外面吵吵嚷嚷的，走出一看，只见周家小伙被伙伴五花大绑。店员说，周家小伙昨夜在姑妈房子里过夜。
祖父操起身边的扁担就要打，这时，姑妈从房子里边跑出来，挡在了前面，跪在自己父亲面前：“要打，您先打我吧！除了他，我谁也不嫁！”
见生米煮成熟饭，无法，祖父赞同了这门婚事。
后来知道，其实，周家小伙并没有做这出格的事，都是这帮同伙替他出了这么个馊主意。
在我印象中，我的姑父，一向对姑妈很好，家里大小事都是姑妈管事，姑父只管做体力活，姑父尽管年岁比姑妈大，但身体健壮，八十多岁还能做农活，还能挑一百多斤的担子。姑妈晚年眼睛欠好，后来瘫痪了几年，都是姑父仔细照料。姑父到九十八高龄过世。
不知姑妈当年嫁贺家，是否乐意，是否美好，那是一段时间短婚姻。
或许人生姻缘上天注定，缘由天定，份属人为，天给时机，人做选择。后来姑妈嫁周家小伙是自愿的，终身是美好的，有三个儿子，两个女儿。
4
梦里总少不了老屋的雕花床。床前面是踏板，两头放床头柜，床架是双层镂空雕花，两头各有一只蹲着的小狮子，绘声绘色。小时在床边蹦蹦跳跳，最喜爱摸着狮子头玩，狮子头被我和弟弟妹妹摸得光秃秃的了。床前上面的雕花物有花有鸟，往外伸岀三层，一向伸出到踏板外面。后来，床上面的雕花雕像渐渐往下掉，只剩下里边一层。
印象中，几个大伯家都没有雕花床。雕花床应该是祖爸爸妈妈留给父亲的。
祖父过世时，父亲尚只十六岁。家里的主心骨没有了，大家庭土崩瓦解，有人提出分居，祖母不想，但二伯母要求激烈。老屋分红四份，成家了的大伯、二伯、三伯各一份，父亲和祖母一同一份。
我没见过祖父，常听街坊大伯说起祖父，为人豪爽，好善施，好赌。好赌的例子便是一个晚上输了七十担谷。
1949年的某个早上，一夜未归的祖父带回来十多个人，翻开粮仓就往外挑谷，他对祖母说，昨夜输了七十担谷。
看着空空的粮仓，仁慈的祖母不吵不闹，悄然抹着眼泪。
有人说，这个晚上祖父带着自己的大儿子、也便是我的大伯父在外面赌博，父子俩一晚上输了七十担谷，也有人说，是我祖父成心输的。
自此，祖母对儿孙的家训便是禁绝赌博。
老子曰：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”父亲说，假如没有输这七十担谷，或许被划为地主了。
五十时代初，农会主席以为：我祖父家这么多房子，还请过长工，应划为地主。
祖父去邻乡乡政府找到何某，让何某帮助说上一句话，应该划为贫农。
何某对农会主席说：贤六阿公家为革新作过奉献，能够划为贫农。祖父的姓名里有个贤字，排行第六，被后辈叫贤六阿公。
1949年2月10日清晨，大雪纷飞，姜亚勋、陈仲怡带领起义人员攻占了黄材差人所，大沩乡公所。一同，李石锹带领起义人员进犯了唐市差人所，这便是宁乡革新史上有名的黄唐起义。
一个星期后，起义部队遇国民党保安队围歼被打散。3月5日，姜亚勋从头调集了一支200多人的部队，建立湘中游击队榜首支队。
5月的一天，游击队正在黄材集会，被叛徒告密，遭保安团围歼，部队兵分两路撤离。
一支部队过松华河，预备从唐家湾到老鸦冲、到大冲里，到城墙大山调集。边打边撤，刚撤到厉家祠堂邻近，游击队员何某大腿中弹。
外面枪声正浓，我二伯和家人躲家里往外张望，见被搀扶着一拐一拐的伤员正是他小时的朋友何某，所以，一把把他拉进房子，祖父见此，急速把他藏到地窖里。
保安团追至此，问见到被追的人没有，祖父说，见到几个人，还有一个受伤的往厉家祠堂的后边去了。保安团一向往老鸦冲方向追去了。
何某在老屋一向把伤养好才归队。
这次撤离，是一次十分惨烈的战役。另一支部队，沿松华河，往沩滨中学后边梓树山撤，预备往崔坪冲，再到城墙大山会集。刚到梓树山，遭保安团大部队追击。机枪班长沈子桂留下阻击，不幸被敌人子弹打中胸口，当场晕倒在荆棘里。敌人搜山时发现了他，把他活活刺死，并割下一只耳朵回去领赏。
何某对农会主席讲了这段阅历。
小时分，我也听父亲讲过这段往事。
何某还说，六阿公请的长工是姜家自己的女婿。况且，自己家里又没有地步，仅仅厉家祠堂的佃农。翻开粮仓，空空如也，只要家里十来口人的口粮。
有人提出，划为中农。其时阶层成分区分，有贫农、下中农、富裕中农、地主。终究折中，定为富裕中农。
这样，老屋得以完好保存下来。
5
堂姐敏英，大伯父的女儿，几年前，七十岁生日，她远在湖北的两儿一女一个都没来。
我屡次问过她，当年，为什么要远嫁湖北，嫁了就嫁了，有两儿一女，又为什么一定要抛夫弃子，再跑回湖南再嫁呢？每次，堂姐都半吐半吞，好像不肯提及这段往事。
他回湖南成婚后，生有一子，现在孙子也有几岁了。2019年，堂姐的湖南老公突发急病逝世，过了几天，我去看她，又问及此事，她才慢慢说起往事。
1969年8月，宁乡暴雨成灾，一场洪水席卷全县，一千多人死伤，缺衣少吃的哀鸿有的远走他乡。这时，黄材村元家山有一媒婆介绍了几个年青姑娘嫁到湖北天门县、汉川县，嫁曩昔的人又回来再介绍新的人曩昔。
回来的人带着诱人的米糕、油炸的干鱼，把湖北描绘成了天堂。“那儿是一望无际的郊野，鱼米之乡，吃不完的白花花大米，嫁曩昔今后还有薪酬发。”受这样的引诱，堂姐没告知自己母亲，就跟着媒婆悄然的离开了家，通过一路波动，又坐车又坐船，把自己嫁到了湖北汉川县。
湖北的姐夫我见过，仪表堂堂，比堂姐高许多，有1米8的个子，脸黑黑的，年岁也大许多。每年新年，堂姐、姐夫从湖北回来，带着米糕、爆米花、干鱼，从一个孩子，到两个、三个孩子。幼年的我，挺快乐的跟在堂姐、姐夫后边跑，带着侄儿侄女玩。在我的眼中，觉得堂姐仍是美好的。
七十时代末，媒婆把一个有夫之妇、还有精神病的女子介绍到湖北，两头的老公都告状，媒婆作为人贩子被抓坐牢。有几个远嫁湖北的女子陆陆续续跑回了宁乡。
堂姐说，那时嫁曩昔的女子有一种上圈套的感觉，尽管天门、汉川县是平原，犁地许多，但哪有什么薪酬发啊，也是农村里，没成婚的大龄青年有的是家庭困难，有的是家庭成分欠好，哪知道是从米箩里跳到糠箩里。自己坐车又晕车，每回湖南一次不容易，看到自己母亲年岁越来越大，身体越来越欠好，每次回来都舍不得她走，那儿是孩子，这边是母亲，真是两难啊！看到其他女子一个个跑回来再嫁了，她也就狠心丢了那儿的孩子，悄然跑回了湖南。湖北的老公带着孩子来湖南找过她几回，她都躲着不见。
我问起湖北的孩子状况，堂姐眼眶里泪水在转：“这终身感到最对不住的便是那儿的儿女了！偶然有电话联络，都成婚了，女儿女婿在深圳打工，小儿子全家住县城，过得还好，大儿子全家住乡间，困难一点。”
在儿女们心里，对狠心扔掉他们的母亲总是有心里隔膜。
或许一个时代有一个时代的活法，我欠好点评堂姐他们这代人的对和错。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。他们这么做，也是在特别时代寻求自己的美好吧。
6
老屋村口的两棵古樟树，树干要几个人才干合抱得下，枝叶穿插，重重叠叠，树冠像一把巨伞，遮阴避雨。有人说这是夫妻树，至少有两百年以上。外出的乡民回村远远看到老樟树，就到家了，就心安了。
夏天，全村的人喜爱坐在樟树下纳凉、谈天，地上常常铺满了一层黑黑的樟树籽，凉风习习，树叶婆娑，树顶上常有用干樟树枝建立的喜鹊窝。假如一夜劲风，早上能够在樟树下捡上一大篓干树枝。
大人说，这是一颗神树，树皮能够做药，能够醒酒，所以，常常见树干的树皮被人割走。
夜晚，搬上竹床、竹椅，坐在树下听那几个读过一点书的大人讲“文言”（故事）。有白蛇娘娘的故事、孙悟空大闹天宫、孙悟空三打白骨精、聊斋的故事。夜越深，就越是讲鬼故事，白骨精就躲在樟树上，聂小倩、婴宁今晚会来找你。吓得孩子们一哄而散，各自跑回家。
一个没有月光的晚上，我一个人从外面回家，远远就听到樟树上有“呜哇——呜哇——”的叫声，我快速往家跑，只见一个黑影嘘的一声，从我身边往樟树上飞去。吓得我回家扑在母亲怀里哇哇大哭：“我看见鬼了，我看见鬼了！”
第二天，母亲把外婆接来给我“收吓”。那时分，外婆常常给受惊吓的孩子“收吓”，先泡上一把浓茶，外婆把孩子的小手一个指头一个指头的握一下，然后握成拳头，握紧在她的大手里，再用茶水在孩子脑门上弹三下，再喝上一口茶水就好了。古怪的是，“收吓”后，受惊吓的孩子公然就好了。
八十时代初，我到外地上学，榜首年寒假回家，下了车，往老村走去。
那棵老樟树呢？村口坡上那两棵老树呢？是不是我走错当地了？我的心空空的。
老樟树没了，许多许多树也没了。
父亲给我讲了砍树的通过。
生产责任制，这棵几百年的老樟树也分了，4户人家一同具有。是不是把这棵树砍了分了，尽管发生了不合，但终究老树没有逃过厄运。
砍树那天，全村的人都在围观，老樟树轰然倒下的那一刻，老人们眼里噙满泪水。
老樟树没了，老村的魂灵丢了，外地游子回村远远地看不到老樟树，心也慌了。
好像这棵老樟树的命运相同，二十世纪八十时代初，团体的山林分到农户前，遍及遭受一次厄运，山上树被砍光。
一年后，牵头砍老樟树的乡民在一次修理电路时，意外触电身亡。有人说，是神树老樟树在显灵。
7
住在老屋，父亲总抱病，我和弟弟也病，有一次，我和弟弟一同病了，父亲用箩筐挑着我俩，去镇上卫生院治病。
老屋旧了，破了，只想搬离老屋。
1978年，经济有所好转，本来一天的工分只要几角钱，这时能够挨近2元一天了。我家拆了老屋的两间房子，用这些木材到新的当地建了四间平房。
老屋的砖缝里发现有发黄的字纸，光绪年间的。
那些老土砖敲碎今后，运到田里作肥料。
今后，大伯、堂哥以及街坊陆陆续续、一个个拆了老屋，大部分人家搬离了老村，在离公路近的当地建了新房，少量在原地重建了独立的高楼和平房。
老村的四合院消失了。
8
当我到岳阳县张谷英村，到安徽黟县宏村，看到那种老村、老屋，那种露天四合院，总会想起儿时也曾日子在这样的老村，这样的老屋。
现在，这样的老屋在宁乡现已很少。
想起宋朝裘万顷所咏《老屋》：
老屋久欹侧，随宜聊拄撑。
吾今且共住，缘尽会须行。
雨打从教坏，风摇不必惊。
人间虚幻相，聚散本无情。
“缘尽会须行”“聚散本无情”。人人间的悉数是不是都是“虚幻相”？人人间聚散是缘分，与老屋的缘分也相同。
八十时代末，榜首次到女朋友家，她说起贺石桥乡政府的青砖瓦房。所以，咱们兴致勃勃的骑着自行车，从洪仑山动身前往贺石桥乡政府。
青砖瓦房，走过悠长的回廊，青石板地，大天井，大花坛，正有栀子花怒放。贺石桥贺家祠堂，是北伐名将、国民党高级将领贺耀组的新居。
从贺耀组老屋出来，路旁边一小女子背着背篓，身边一只小花狗，自行车通过期，小花狗忽然从车前跑过，我一急刹，车和人倒在地上，小女子匆促过来说对不住，我和女友拍拍身上的灰说，没事，没事。
二十八年后，在长沙偶遇一贺姓女子，她说老家是贺石桥乡政府边上的。我问起贺耀组新居是否还在，她说早在九十时代就悉数拆了，一点痕迹都没了。我说起当年路旁边遇到的小女子，她说小女子便是她，她当年十二岁，对那件事浮光掠影。
我唏嘘不已，这个国际太小。
9
电视里，听白岩松朗读《长大回家》：
“长大回家，又有几天能够不必说普通话，老友团聚，合印象一张泛黄的油画，咱们认真地排着谁小谁大，假如幼年游戏再玩一下，仍是想和你对家”“长大回家，让咱们一同唱往日韶光吧，歌声中我回到桌边把剩酒悄然喝下，忽然眼中全都是泪花，别怕，这正是最好的岁月。长大回家，唱往日韶光的咱们就在最好的岁月”。
其实，当你总是喜爱回想的时分，感觉自己老了。
“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”。现在，对余光中的《乡愁》有了更深入的感触。
爸爸妈妈不在了，但新年、清明、阴历七月半总要回老家。
我常会回到老屋的当地看看，在长满杂草的老屋地基寻觅那只蟋蟀、寻觅墙隙里的那只七星瓢虫、那只蜜蜂，寻觅我的幼年。
本来的住户大多搬走了，一片绿绿的菜地，一片斑斓的灌木杂草。我想，假如在这儿再建房子多好。但是，户口不在这儿，回不去了。
人生便是这样，只能往前走，不能走回头路。
比我小半岁的堂弟，我二大伯的儿子，幼时，父亲早逝，母亲改嫁，年青时，他把老屋坼了，卖了，远走南边打工，流浪了半辈子，仍是孤身一人。
几年前，他回到老屋地基，原地建了三间房子。搬进新房的当晚，他父亲来到床前，说很久没吃肉了，他答复，家里没有猪肉，只要牛肉，他父亲答复说，牛肉也想吃。本来是春梦一场，惊出他一身盗汗。
第二天一早，翻开冰箱一看，公然只要牛肉，依照老家习俗，牛肉是不必来敬神的。他忙去买了猪肉、鸡、鱼，祭祀一天。如此，再没做相似的梦。
老屋其实一向在的，在每个人的魂灵里。
姜峰，本名姜太军，湖南宁村夫，结业于华中师范大学中文系，当过高校教师，副教授，现供职于湖南某省直单位。
告发/反应
相关文章
当地时刻周五（2月7日），美国总统特朗普宣告，当即吊销前总统拜登取得秘要信息的拜访权限，并中止他的每日情报简报。他还表明，已指示埃隆·马斯克领导的政府效率部团队检查美国国防部的开销。
此外，特朗普还表明，他或许下周与乌克兰总统泽连斯基接见会面，地址或许是华盛顿。特朗普还说，他或许与俄罗斯总统普京谈判，“期望俄乌抵触完毕”。
特朗普对拜登出手，对五角大楼下手，还可能与普京对话！在会晤日本首相石破茂时称：下周将宣告适用于一切国家的对等关税
特朗普，又有一系列动作！当地时刻周五（2月7日），美国总统特朗普宣告，当即吊销前总统拜登取得秘要信息的拜访权限，并中止他的每日情报简报。他还表明，已指示埃隆·马斯克领导的政府效率部团队检查美国国防部的...
跟着世界金价站稳3100美元/盎司上方，摩根士丹利（Morgan Stanley）、花旗（Citi）和高盛（Goldman Sachs）依然持续看好世界金价远景。三家海外组织发布了对2025年的最新世界金价猜测，以为牛市行情没有显现放缓痕迹。
摩根士丹利金属和矿业大宗产品策略师艾米·高尔表明，世界金价接连创下前史新高现已持续较长时刻。各国央行添加黄金储藏和出资者买入黄金是推升世界金价的两大首要要素，在美联储降息布景下，世界金价遭到更多有利要素支撑。
高尔指出，世界金价是否见顶，需求重视什物黄金需求和黄金ETF（买卖所买卖基金）需求状况。现在什物需求安稳，估计资金流入ETF或许刚刚开始，在这种状况下，本年世界金价或许升至3300~3400美元/盎司。
摩根士丹利、花旗、高盛持续看好金价远景
我国黄金网 跟着世界金价站稳3100美元/盎司上方，摩根士丹利（Morgan Stanley）、花旗（Citi）和高盛（Goldman Sachs）依然持续看好世界金价远景。三家海外组织发布了对...
三局11比4！王曼昱强势回归，全面碾压伊藤美诚，送给对手第13败
三局11比4！王曼昱强势回归，全面碾压伊藤美诚，送给对手第13败WTT总决赛迎来第二竞赛日抢夺，首日对决中除林高远外，剩下的我国球员都成功前进到8强。今日首先出战的是王曼昱，她的对手也是我们的老熟人，...
原创产品热销多年 李俊：紧盯商场念活“生意经”
个人手刺李俊，1983年生，义乌大陈人，义乌宗信鞋业有限公司总经理。自2005年来，李俊一向从事鞋品交易，重视帆布鞋、运动鞋、休闲鞋等鞋品的研制规划，凭仗诚信运营和过硬产品质量深得外商信赖，产品销往俄...
655fun吃瓜网友科普：九个口是什么字？揭秘汉字趣味知识
九个口是什么字？汉字趣味知识大揭秘近日，655fun吃瓜网友发起的汉字冷知识讨论引发热议，其中“九个口是什么字”的谜题尤其有趣。今天我们就来揭秘这个字的真面目，同时分享更多汉字背后的文化智慧！一、谜底...
黑龙江：本年估计收集20万吨桦树汁
近来，由黑龙江省林草局、黑龙江省工信厅、黑龙江省商场监督办理局联合主办的黑龙江省桦树汁标准化收集现场会在庆安国有林场办理局举行。记者从会上得悉，经过标准办理，本年黑龙江省估计收集桦树汁20万吨，带动林...